本文轉(zhuǎn)自 秦朔朋友圈

作者| 梁云風(fēng)

關(guān)注秦朔朋友圈，ID：qspyq2015

這是秦朔朋友圈的第2194篇原創(chuàng)首發(fā)文章

“贊比亞遍地是黃金！這里就像中國上世紀(jì)的八九十年代，只要你愿意投資，愿意開發(fā)，到處都是機(jī)會。”在離中國1萬多公里的贊比亞首都盧薩卡，我和大學(xué)同學(xué)Sandy相聚時(shí)，他興奮地說。

Sandy是2013年和現(xiàn)在的老板一起到贊比亞創(chuàng)業(yè)的，他們有非常艱難的開始，但憑借著資金、人脈和中國人特有的聰明、勤奮，經(jīng)過四年多的打拼，他們在贊比亞擁有了自己的酒店、房地產(chǎn)和農(nóng)場，在越來越熱鬧的中非交往中，也成了民間經(jīng)貿(mào)聯(lián)系的代表。

“你來贊比亞做什么？”他問我。

“看非洲兄弟割包皮。”我說。

“割什么？”他瞪大眼睛。

“你沒聽錯(cuò)，是包皮……”我說。

為什么是包皮？

贊比亞是中國在非洲大陸的老朋友，從盧薩卡卡翁達(dá)機(jī)場外抬眼望去，滿眼都是中國企業(yè)的廣告牌。贊比亞國家博物館專門有一部分介紹“中贊友誼”，贊比亞國父卡翁達(dá)和毛主席的照片依然高掛。Sandy告訴我，江西是贊比亞的基建對口援助省，河南是贊比亞的醫(yī)療對口援助省，這些都是中非間官方的合作。

| 贊比亞國家博物館中的中贊友誼

“民間的交往更緊密，主要是商貿(mào)，中國人在這邊投資的很多。”Sandy說，目前贊比亞有大約5萬左右中國人，除了江西、河南籍的，還有福建福清人，“盧薩卡街頭大大小小的商場、超市、中國城，幾乎都是福清人建設(shè)的。”

| 盧薩卡機(jī)場旁邊的中國園區(qū)廣告牌

其實(shí)，中非民間的交流，早已不限于經(jīng)濟(jì)往來。我們跟隨蓋茨基金會支持的北京大學(xué)“全球健康與發(fā)展創(chuàng)新報(bào)道項(xiàng)目”來到贊比亞，主要見證的是一場來自中國的包皮環(huán)切手術(shù)的變革。我補(bǔ)充道。

“為什么是包皮？”Sandy不解地問。

這一切源于一項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)。2007年，世界衛(wèi)生組織（WHO）宣布了一項(xiàng)臨床研究結(jié)果，切除包皮可以讓感染艾滋病的風(fēng)險(xiǎn)降低60%以上。因?yàn)榘きh(huán)切可以破壞包皮上艾滋病毒生長感染的環(huán)境，也能大大減少女性感染生殖器疾病的可能。這一發(fā)現(xiàn)被評為2007年十大科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一，在醫(yī)學(xué)界，包皮環(huán)切被稱為是預(yù)防艾滋病的“外科疫苗”。

隨后，一項(xiàng)由WHO推動男性包皮環(huán)切計(jì)劃（VMMC）在撒哈拉以南的非洲展開，為了讓各國艾滋病感染率下降，各國爭相設(shè)立割包皮的目標(biāo)。以贊比亞為例，根據(jù)贊比亞衛(wèi)生部臨床護(hù)理與診斷服務(wù)部門副主任丹尼爾·馬卡瓦（Dr.Daniel Makawa）介紹，他們的目標(biāo)是到2021年為200萬贊比亞男性割掉包皮。WHO希望在2021年前，為14個(gè)平均艾滋病感染率超過15%、同時(shí)沒有割包皮傳統(tǒng)的非洲國家的2700萬男性割掉包皮，如果能夠?qū)崿F(xiàn)，將會減少340萬新發(fā)感染者。

這對飽受艾滋病困擾的非洲各國來說，不啻于上帝的福音。

根據(jù)WHO的官方數(shù)據(jù)，非洲地區(qū)2016年有2560萬艾滋病毒感染者，還占全球艾滋病毒新發(fā)感染總數(shù)的近2/3，目前非洲每天仍有超過5500人感染艾滋病。贊比亞也是艾滋病高感染國家，目前全國有超過120萬感染者，約占人口的8%。由于衛(wèi)生條件所限，贊比亞艾滋病病毒感染率在過去十年中幾乎沒有得到有效控制，根據(jù)聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署的報(bào)告，2007年成人患病率為12.8％，2016年患病率仍有12.4％。

他們將希望寄托在這場轟轟烈烈的割包皮運(yùn)動上！

| 贊比亞關(guān)于包皮環(huán)切的宣傳圖片

在中國，割包皮是泌尿科醫(yī)生練手的門診小手術(shù)，但在非洲，要想安全地做一個(gè)簡單的包皮環(huán)切術(shù)也會因?yàn)樾l(wèi)生環(huán)境、醫(yī)療條件等種種問題難以實(shí)現(xiàn)。在烏干達(dá)，全國只有13名泌尿科的醫(yī)生，在贊比亞，一個(gè)只有四名醫(yī)護(hù)人員的衛(wèi)生站可能需要為三四萬人服務(wù)，繁重的門診讓他們忙得焦頭爛額，哪有時(shí)間來做包皮環(huán)切？贊比亞的VMMC第一階段，希望在2012年至2015年完成200萬例包皮環(huán)切術(shù)的90%，但事實(shí)上，截至2017年底，他們才完成22%的量。“我們?nèi)鄙倌茏霭きh(huán)切手術(shù)的醫(yī)護(hù)人員、技術(shù)和可靠的設(shè)備。”丹尼爾·馬卡瓦說。

如何使得手術(shù)更加簡單易學(xué)且安全，成了推動“非洲割包皮運(yùn)動”的關(guān)鍵。而這個(gè)關(guān)鍵，與2002年遠(yuǎn)在中國蕪湖的一場包皮手術(shù)密切相關(guān)。

為什么是商環(huán)？

2002年2月，一次因?yàn)榉磸?fù)龜頭炎而不得不做的包皮環(huán)切手術(shù)徹底改變了蕪湖商人商建忠的人生軌跡。醫(yī)生給他用的是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的激光包皮切割手術(shù)，但手術(shù)過程非常痛苦，術(shù)后的恢復(fù)也很慢，不得不在醫(yī)院躺了兩個(gè)星期。

這次痛苦的經(jīng)歷商建忠以后反復(fù)提起，也被認(rèn)為是他發(fā)明商環(huán)（原來叫“圣環(huán)”）最初的原因。躺在病床上的他苦思冥想，能否用創(chuàng)新的手術(shù)方法，來減少割包皮男人的痛苦呢？

商建忠早年是一個(gè)木匠，1981年他頂父親職進(jìn)入蕪湖市勘測設(shè)計(jì)院成為一名城市測繪員，這是典型的理工男的工作。此外，他更是一名商人，對于機(jī)會有敏銳的嗅覺——以中國7億男性來算，就算只有1%切包皮，如果都用他發(fā)明的手術(shù)器械，那也是一個(gè)數(shù)百億的市場啊，現(xiàn)在不都在說創(chuàng)業(yè)就要找一條寬賽道嗎？

商環(huán)的設(shè)計(jì)思路是運(yùn)用機(jī)械哈夫原理，通過內(nèi)環(huán)和外環(huán)吻合后，阻斷包皮遠(yuǎn)端的血流，使其缺血性壞死，自然脫落，促進(jìn)包皮切口愈合。這一設(shè)計(jì)的獨(dú)特之處在于，手術(shù)者只需要局部麻醉，免除了傳統(tǒng)包皮切割手術(shù)大量出血及術(shù)后傷口縫合帶來的感染風(fēng)險(xiǎn)，而且效率高。

產(chǎn)品設(shè)計(jì)出來后，商建忠先是在動物身上做了9例試驗(yàn)，證實(shí)有效后又在身邊的朋友身上試驗(yàn)。2006年，商環(huán)獲得安徽省食品藥品監(jiān)督管理局頒發(fā)的國家二類醫(yī)療器械生產(chǎn)許可證和產(chǎn)品注冊證書，正式走入國內(nèi)市場。

但一開始商環(huán)在國內(nèi)的推廣就不順利。彼時(shí)，中國民營醫(yī)院剛剛開放不久，各地如雨后春筍般的男科醫(yī)院、公立醫(yī)院外包的泌尿科等，給人們推薦的是高價(jià)格韓式美容割包皮，民營醫(yī)院、診所包皮割到一半要求加價(jià)的各種丑聞不斷見諸報(bào)端，不管是公立醫(yī)院還是民營診所，都沒有動力采用更加“安全、微創(chuàng)、簡便、美觀”的商環(huán)。商建忠不得不帶著自己苦心孤詣的發(fā)明輾轉(zhuǎn)于投資公司、醫(yī)院、各類男科醫(yī)學(xué)研討會，求著醫(yī)學(xué)界的大佬們給一個(gè)機(jī)會做展示。

或許是冥冥之中自有安排。正好是那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，碰到了一些對的人，商環(huán)便成為中非之間民間交往的“大使”。那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正是2007年包皮環(huán)切被WHO證實(shí)能夠有效預(yù)防艾滋病；而那些對的人，則是將商環(huán)推向非洲的美國康奈爾大學(xué)顯微外科的李石華教授和蓋茨基金會。

走進(jìn)非洲

在長達(dá)十年的時(shí)間里面，李石華教授一直在為商環(huán)“正名”。

李教授與商環(huán)的緣分結(jié)于2007年，那會兒商建忠正抱著自己的發(fā)明到處敲門，希望能得到中國的男科大佬們的認(rèn)可，他甚至千里迢迢跑到海南博鰲，希望能與當(dāng)時(shí)正在關(guān)注艾滋病的世界首富比爾·蓋茨見上一面。但緣分就是個(gè)奇怪的東西，他沒有見到美國首富，卻意外在另一個(gè)場合見到了美國頂尖顯微外科專家李石華。

李石華出生于醫(yī)學(xué)世家，其曾外祖父是國立中正醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)辦人，父母皆是醫(yī)學(xué)專家。他在國內(nèi)被稱為中國顯微男科的“普羅米修斯”，為國內(nèi)男科的建設(shè)帶來了火種。他戲稱自己的人生是三段——“走進(jìn)美國、回到中國、走進(jìn)非洲”，最后一段與非洲結(jié)緣的媒介即是商環(huán)。2007年12月8日，李石華在上海仁濟(jì)醫(yī)院訪問時(shí)，商建忠把這一當(dāng)時(shí)被稱為“圣環(huán)”的男性包皮環(huán)切器械及宣傳資料給了他。聽完商建忠介紹，他震撼了，打電話給當(dāng)時(shí)的中國男科協(xié)會會長，稱“這將是中國男科學(xué)會這半個(gè)世紀(jì)以來最有意義的一件成果”。

但那會的商環(huán)還太粗糙，特別是在臨床數(shù)據(jù)方面，很多數(shù)據(jù)不嚴(yán)謹(jǐn)、不完整。李石華也能理解，畢竟商建忠并不是專業(yè)的，而檢驗(yàn)商環(huán)是否安全可靠就成了他的使命。

李石華認(rèn)為，臨床數(shù)據(jù)和技術(shù)能否通過反復(fù)和獨(dú)立的驗(yàn)證是關(guān)鍵，因?yàn)榕c公共衛(wèi)生相關(guān)的良好臨床數(shù)據(jù)和科研設(shè)備必須始終具有安全性、可重復(fù)性、有效性、可接受性、可靠性、道德倫理可敬性，能夠通過反復(fù)獨(dú)立的驗(yàn)證。此外，如果能經(jīng)濟(jì)實(shí)惠那就更完美了。

為了能夠得到獨(dú)立準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，李石華組建了一支獨(dú)立的中國商環(huán)包皮環(huán)切臨床多中心研究小組，團(tuán)隊(duì)中既有來自中國的專家，也有來自美國的專家，他們分別在各自的領(lǐng)域承擔(dān)獨(dú)立的研究，而且完全是沒有報(bào)酬的。從2009年6月開始，李石華教授團(tuán)隊(duì)先后在寧波第一醫(yī)院、蕪湖弋磯山醫(yī)院設(shè)立了“商環(huán)技術(shù)國際培訓(xùn)班”，來寧波、蕪湖學(xué)習(xí)的有美國、日本、英國、韓國、馬來西亞、俄羅斯、巴西、贊比亞、肯尼亞、烏干達(dá)、埃及、伊拉克、南非等50多個(gè)國家和地區(qū)。從2009年到2012年，團(tuán)隊(duì)先后在肯尼亞、烏干達(dá)、贊比亞等七個(gè)RCT多國臨床中心完成近4700例針對商環(huán)的大規(guī)模臨床試驗(yàn)，他們的目的只有一個(gè)，證明商環(huán)可以大規(guī)模且安全地適用于非洲。

“目前商環(huán)已經(jīng)在中國和非洲實(shí)施了超過100萬例手術(shù)，沒有出現(xiàn)過一例惡性不良反應(yīng)事件。十年中，全球數(shù)據(jù)證明中國商環(huán)的確非常安全。”李石華教授說。

| 剛做完手術(shù)的李石華教授（左二）

除此之外，商環(huán)作為包皮環(huán)切手術(shù)器械的優(yōu)勢也顯現(xiàn)出來。在李石華看來，這顯而易見。安全、簡便、易學(xué)，無需全身麻醉，無需縫合，無需金屬夾子，疼痛少，出血少，無需電灼，并發(fā)癥更少，傷口愈合快，創(chuàng)傷更少，外觀滿意度高，成本低且一次性使用。在中國，使用商環(huán)做包皮環(huán)切手術(shù)最快的紀(jì)錄保持者是昆明市兒童醫(yī)院泌尿外科副主任醫(yī)師游海，“傳統(tǒng)手術(shù)需要20多分鐘，使用商環(huán)操作，如果熟練的話，1分鐘以內(nèi)就搞定，而且不會出血，也不會出現(xiàn)不良反應(yīng)。”游海表示。游海也是李石華的中國商環(huán)包皮環(huán)切臨床多中心研究小組成員。

時(shí)間就是生命，即使是在贊比亞，稍加培訓(xùn)的醫(yī)生也能在四五分鐘內(nèi)完成商環(huán)手術(shù)，其效率是傳統(tǒng)手術(shù)的四五倍，這對缺少醫(yī)生的非洲國家來說至關(guān)重要。

李石華團(tuán)隊(duì)的獨(dú)立臨床數(shù)據(jù)非常寶貴，也得到了蓋茨基金會的重視。2009年開始，蓋茨基金會開始支持李石華團(tuán)隊(duì)的獨(dú)立臨床試驗(yàn)，并幫助商環(huán)完成了WHO的組織數(shù)年的反復(fù)論證和二級升級審查。比爾·蓋茨也親自參與到這項(xiàng)工作中來，2012年3月份，比爾·蓋茨前往非洲贊比亞的商環(huán)臨床應(yīng)用基地，向當(dāng)?shù)蒯t(yī)生了解技術(shù)細(xì)節(jié)，并詢問了病人的臨床感受。4月，在美國斯坦福大學(xué)的演講中，比爾·蓋茨再次將商環(huán)作為典型的創(chuàng)新案例，向全校師生介紹。5月29日，比爾·蓋茨在北京與商建忠會見洽談。在2007年與世界首富擦肩而過后，商建忠終于見到了一直在背后支持自己的美國人。

| 比爾蓋茨訪問商環(huán)基地

“沒有李教授和基金會的支持，商環(huán)永遠(yuǎn)也走不到今天。”商建忠的女兒商晶晶在談起李石華和蓋茨基金會的支持時(shí)說。據(jù)介紹，從2009年開始，蓋茨基金會已經(jīng)為商環(huán)項(xiàng)目投入了超過1400萬美元的經(jīng)費(fèi)。

就在我們到達(dá)盧薩卡的第三天，蓋茨基金會委托的商環(huán)項(xiàng)目推廣團(tuán)隊(duì)Akeso正與贊比亞衛(wèi)生部傳染病研究中心（CIDRZ）一起培訓(xùn)本土的醫(yī)護(hù)人員，24名來自贊比亞各個(gè)省的醫(yī)護(hù)人員參加了這次培訓(xùn)。

“從2009年至今，已經(jīng)有1200多名非洲醫(yī)護(hù)人員接受了商環(huán)手術(shù)的培訓(xùn)，未來6個(gè)月，我們將完成2500人的培訓(xùn)。”Akeso的首席培訓(xùn)師DR Zulu說。來自贊比亞的DR Zulu和來自肯尼亞的MR. Jairus都曾到中國參加培訓(xùn)，他們是李石華教授為非洲培訓(xùn)的第一批使用商環(huán)的醫(yī)護(hù)人員，是本次培訓(xùn)最主要的導(dǎo)師。

| MR. Jairus在培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員怎么用商環(huán)

經(jīng)過培訓(xùn)的本土醫(yī)護(hù)人員將進(jìn)行1000例商環(huán)手術(shù)，評估商環(huán)的安全性和有效性，在今年的主動監(jiān)測國家中，除了贊比亞，還有烏干達(dá)、莫桑比克、馬拉維。一旦主動監(jiān)測環(huán)節(jié)完成，商環(huán)將有望進(jìn)入各國政府采購名單。

一切都似乎意味著，上帝已經(jīng)為這項(xiàng)由中國民間科學(xué)家、美國的基金會與世界頂級醫(yī)學(xué)專家共同推動的中非合作打開了一扇前景光明的大門。

機(jī)會與挑戰(zhàn)

“一旦非洲國家開始大規(guī)模采購商環(huán)，將能極大地舒緩我們在國內(nèi)面臨的窘境。”在盧薩卡，觀摩完商環(huán)培訓(xùn)的商晶晶長長地舒了一口氣。

這的確是一個(gè)非常好的機(jī)會，不過現(xiàn)階段商建忠和他的商環(huán)的處境并沒有太大的改善。在國內(nèi)，聞風(fēng)而動的山寨仿造品不斷出現(xiàn)，正在擠壓商環(huán)的市場，每年的包皮環(huán)切手術(shù)中商環(huán)的占有率不到10%，目前商環(huán)的每年銷售大約在20萬個(gè)左右，利潤只有200萬，還基本來自政府補(bǔ)貼和稅費(fèi)獎勵。

“市場給我們的時(shí)間可能只剩下兩三年，你在努力，市場上的競品也同樣在努力，而對那些仿造品來說，沒有其他的費(fèi)用，只需要價(jià)格更低，折扣更優(yōu)惠，就足以打贏這場戰(zhàn)斗。”坐在我面前，商晶晶略顯無奈地說。作為一家只有一個(gè)產(chǎn)品的小企業(yè)，他們無論是資金、人才還是國際化的理念，都缺乏，而且都難以在短時(shí)間內(nèi)補(bǔ)足短板。

不僅僅是國內(nèi)，在非洲市場，商環(huán)也并不是沒有競爭。2015年與商環(huán)同時(shí)獲得WHO預(yù)審核的PP環(huán)早已開始了主動監(jiān)測臨床試驗(yàn)，如果不是因?yàn)槿ツ甑自诒R旺達(dá)出現(xiàn)PP環(huán)感染破傷風(fēng)致死事件，商環(huán)在非洲的市場可能也將面臨激烈的競爭。“PP環(huán)的政府公關(guān)能力、市場營銷能力是商環(huán)團(tuán)隊(duì)無法企及的，我一直建議商總他們加強(qiáng)這方面的能力建設(shè)。”蓋茨基金會前北京代表處首席代表葉雷說。

商環(huán)推廣的重要參與者李石華教授，一開始也面臨著很多的質(zhì)疑和不理解，比如他作為一個(gè)醫(yī)學(xué)專家為什么這么熱心積極推廣商環(huán)，是不是有什么利益？他一開始也不好過，但后來就釋然了，并引用圣雄甘地的話自我勉勵：“首先，他們忽視你；然后他們嘲笑你；然后他們與你戰(zhàn)斗；最后，你贏了。”（First, they ignore you; then they laugh at you; then they fight with you; then you win.）

李石華教授的另一個(gè)挑戰(zhàn)是如何讓中國坦然面對艾滋病。在中國，艾滋病持續(xù)躍居中國傳染病死亡病例之首，中國艾滋病防治處于關(guān)鍵時(shí)刻。根據(jù)中國疾病預(yù)防控制中心流行病學(xué)首席專家吳尊友的數(shù)據(jù)，2016年中國新發(fā)現(xiàn)感染者和患者94.7%是性傳播，其中異性傳播占67.1％，同性傳播占27.6％。

“醫(yī)學(xué)的最高境界是預(yù)防。中國艾滋病傳播的現(xiàn)狀，對商環(huán)來說，對中非合作來說，都是機(jī)會與挑戰(zhàn)。”李石華說。

臨回國，李石華教授在我們的微信群里分享了一個(gè)小故事：一位大叔養(yǎng)了兩條魚死了，悲傷不已，他不想土葬，他說想給他們火葬，把魚灰撒到海洋讓他們回到母親的懷抱。誰知道那玩意兒越烤越香，后來，他就買了瓶啤酒……

“很多人，走著走著就忘了初衷！”他感慨。

好在，一切都在繼續(xù)，一切都在改變。在烏干達(dá)瑞凱臨床基地，李石華和他的合作者，昆明兒童醫(yī)院游海教授創(chuàng)造了一個(gè)醫(yī)學(xué)記錄，2018年6月13日，一個(gè)剛出生三天的小男孩成功地完成了一例包皮環(huán)切手術(shù)，而用的就是商環(huán)。

“李教授、蓋茨基金會和商環(huán)的發(fā)明者，他們都是有大愛的人。”Sandy由衷地說。